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Bulletin d’histoire contemporaine de l’Espagne
Dirigismo cultural y disidencia 
editorial en España (1962-1973)1
Francisco ROJAS CLAROS
Esta tesis trata de la influencia del mundo 
editorial de vanguardia sobre el cambio 
cultural de los años sesenta y primeros 
setenta en España. Particularmente, se 
abordan las tensiones entre el dirigismo 
cultural del régimen y las ideas que la 
creciente disidencia intelectual trataba de 
divulgar, valiéndose del estudio de una serie 
de editoriales de vanguardia, minoritarias 
pero de gran trascendencia. Se entiende por 
dirigismo cultural la tendencia exacerbada 
de las autoridades del régimen al control de 
toda manifestación política y cultural que no 
se adecuase a sus presupuestos ideológicos, 
fomentando al mismo tiempo la prevalencia 
de los mismos. Así, el dirigismo cultural 
puede ser positivo (en forma de propaganda, 
de mecenazgo cultural y de la concesión 
del permiso necesario para constituir una 
empresa editorial y la publicación de 
cada uno de sus libros), y negativo, con 
el empleo de elementos represivos como 
la censura, el secuestro de libros y el 
silencio administrativo. Cronológicamente, 
el trabajo abarca los años comprendidos 
entre 1962 y 1973. Desde la llegada del 
«aperturista» Manuel Fraga Iribarne al 
Ministerio de Información y Turismo, hasta 
el asesinato del almirante Luis Carrero i
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Blanco. Un período de cambio económico 
y social, pero sobre todo cultural, crucial 
en nuestra historia reciente, y de gran 
importancia para entender el derrumbe 
del edificio político del franquismo y el 
comienzo del proceso de transición política 
a la democracia parlamentaria en España. 
Las editoriales disidentes frieron una 
realidad. El régimen las tuvo muy en cuenta 
y no tardó en identificarlas como elementos 
política y socialmente distorsionadores, 
como se demuestra a lo largo de este estudio.
Como hipótesis de trabajo se ha intentado 
explicar de qué forma la disidencia editorial 
trataba de divulgar una serie de ideas que 
hasta entonces habían sido consideradas 
«subversivas», teniendo por objetivo 
socavar los cimientos ideológicos del 
régimen; y por otra parte, cómo el propio 
régimen se valió del dirigismo cultural 
para impedirlo en la medida de lo posible. 
Todo ello, con la pretensión de demostrar 
en qué medida contribuyó este tipo de 
publicaciones al cambio cultural de los 
años sesenta y al retorno de las libertades 
en España, partiendo de la idea de que la 
democracia no es el simple correlato del 
desarrollo económico y social.
Las fuentes fueron diversas y numerosas. 
Empezando por las fuentes bibliográficas 
(es decir, los propios libros, cargados de 
claves y pistas), las hemerográficas y los 
testimonios personales, pero prestando 
especial atención a las archivísticas, 
referidas sobre todo al Ministerio de 
Información y Turismo, donde se indica 
buena parte de las claves y las estrategias 
propias del dirigismo cultural del régimen 
en cada momento. Fondos tales como la 
correspondencia intra e interministerial, los 
expedientes de censura bibliográfica y el 
«Registro de Empresas Editoriales».
En cuanto al esquema expositivo, 
la tesis ha sido estructurada en cinco 
capítulos, siguiéndose un criterio temático y 
cronológico, con un último apartado en el que
se han expuesto las conclusiones principales, 
que en esencia serían las siguientes.
La política de «apertura» emprendida 
por Manuel Fraga Iribarne y su equipo 
ministerial, al menos en el caso que 
nos ocupa, se redujo a permitir publicar 
mayor número de libros considerados 
«de minorías», es decir, aquéllos cuya 
complejidad de lectura, tiradas limitadas 
y elevado precio restringieran su acceso a 
una minoría intelectual económicamente 
solvente. No hubo voluntad de establecer 
una liberalización cultural más allá de 
una simple estrategia de propaganda. De 
hecho, la Ley de Prensa e Imprenta de 
1966 fue enormemente restrictiva, y sólo 
vino a consolidar en el plano político y 
judicial la normativa interna sobre libros 
«de minorías» previamente dictada desde 
1963. Sin embargo, hubo un proceso de 
divulgación de obras de vanguardia a una 
escala mucho mayor que la deseada por 
el franquismo. Y se debió, precisamente, 
a ciertas «fisuras» en la nueva normativa, 
pero también a la directriz que obligaba 
a los censores a atender en todos los 
casos «más a lo que se dice que a lo que 
parece que se quiere decir». Es decir, a 
la literalidad del texto, lo cual supuso un 
cambio prácticamente radical en las reglas 
de juego. Así, desde los años sesenta, el 
conflicto principal se libró en un terreno 
muy específico. El intento de los editores de 
ampliar el estrecho marco de los «libros para 
minorías», popularizando su lectura. Por 
un lado, valiéndose del quality paperback, 
es decir, libros de pequeño formato con 
tiradas más amplias y precios asequibles; 
y al mismo tiempo, orientando la lectura y 
codificando el verdadero mensaje dentro del 
texto publicado. ¿De qué forma? Mediante 
un proceso de selección. Selección de las 
temáticas, de los autores, de los textos y 
de los prologuistas. Como también de todo 
tipo de añadidos editoriales, tales como 
notas al pie, dedicatorias, prólogos, estudios 
introductorios, índices bibliográficos, y un
largo etcétera. Todo ello con el propósito 
de conseguir una lectura alegórica, una 
«doble lectura». El medio se convirtió en 
el mensaje. Desde este punto de vista, el 
concepto de «autocensura editorial» de 
dichos años no tiene cabida, aunque haya 
sido utilizado a menudo incluso por los 
propios editores. Las ideas permanecen 
en el texto, sólo cambia la forma en que 
son expresadas. Así, la censura de los 
años sesenta se movió en esos términos: 
reescribiendo, orientando y manipulando 
el significante, sin alterar el significado. 
El dirigismo cultural del régimen fue 
consciente de ello. Su objetivo, no obstante, 
fue evidente: si el medio era el mensaje, el 
régimen buscaba los medios para restringir 
la difusión de dicho mensaje mediante una 
codificación lo más extrema posible. Así, la 
política de «apertura cultural» significó, en 
definitiva, la posibilidad de que el mensaje 
pudiera circular, pero siempre de forma 
restringida. De ese modo, el Ministerio de 
Información y Turismo pretendía justo lo 
contrario de lo que buscaban los editores: 
es decir, orientar la lectura para evitar 
toda posible aplicación del texto sobre 
las realidades del régimen; que fuera una 
lectura «sólo para eruditos». Fracasados 
sus intentos (a partir sobre todo de 1968), 
se optó por controlar directamente las 
editoriales. Y de una forma completamente 
extralegal. Primero, utilizando el chantaje 
administrativo y colocando agentes del 
Ministerio en sus puestos directivos; y 
si esto fallaba, procediendo a su cierre 
administrativo. El «Registro de Empresas 
Editoriales» no tenía validez más allá de su 
función coercitiva. El Ministerio cerró con 
total arbitrariedad editoriales registradas 
y sin registrar. Sabiendo que el cierre de 
una editorial suponía un verdadero drama 
para sus socios y empleados, siendo 
empresas privadas que permitían a ciertas 
personas ganarse la vida. Los cierres 
fueron un atropello en toda regla. Y el 
miedo, un factor constante durante toda la
dictadura. El Ministerio también se valió 
del dirigismo cultural positivo en forma 
de mecenazgo de tipo monopolistico. El 
mejor ejemplo de ello se encuentra en la 
colección de «Libros RTV» (de manos de 
las editoriales punteras Salvai y Alianza) 
lanzada en mayo de 1969 con varios 
propósitos. El propagandístico fue el más 
evidente, pero también se buscaba lograr 
un control más directo sobre el proceso 
de «aperturismo», monopolizándolo, y 
al mismo tiempo, fortalecer la red de 
intereses que hasta entonces había sido la 
base principal integradora del franquismo, 
una red de intereses cuyos lazos se estaban 
desarticulando a un ritmo cada vez mayor. 
El estallido del affaire MATESA evitó 
recoger los frutos políticos. En todo caso, 
fue una propuesta interesante con efectos 
culturales muy positivos, que supuso la 
entrada en España del libro de bolsillo en 
estado puro (es decir, obras ya consagradas, 
de edición en grandes tiradas).
Las empresas editoriales de vanguardia 
configuraron una serie de «espacios 
libres» por iniciativa íntegramente privada, 
para constituir y articular -cada una por 
separado y todas en conjunto- un espacio 
público privado de naturaleza política y 
cultural. Ahora bien, hubo una evolución 
en la dinámica de todo el proceso, donde 
la iniciativa corrió siempre por parte de 
los editores de la disidencia. Inicialmente 
(y teniendo presente que toda clasificación 
bibliográfica es discutible), se partió 
de cuatro grandes bloques principales. 
En primer lugar, la renovación del 
Pensamiento, las Artes y las Ciencias 
Sociales, que fue una renovación basada en 
traducciones, y también en fuentes clásicas, 
donde la introducción del marxismo resultó 
esencial. En segundo lugar, el catolicismo 
posconciliar progresista, con dos vertientes: 
la intelectual, y la proyectada por el 
apostolado seglar, de corte sindicalista, más 
combativa y por ende más combatida desde 
la Administración. En tercer lugar, el uso de
la reconstrucción histórica como forma de 
disidencia, con un triple objetivo: recuperar 
la historia y la memoria, atacar al régimen 
en sus mismos cimientos ideológicos, y 
proponer un sistema alternativo para el 
futuro, siendo consecuente con el pasado 
recuperado. En cuarto lugar, teorizar sobre 
la España alternativa, es decir, ofrecer una 
visión de la realidad nacional, alternativa a la 
«oficial», más plural y reivindicativa de las 
nacionalidades históricas, y a la vez creadora 
de nuevas identidades nacionales, como era 
el caso de la valenciana, la andaluza y la 
canaria. Hubo entonces una segunda fase, 
donde a esos cuatro bloques iniciales se 
fueron añadiendo otras grandes temáticas, 
sobre todo desde finales de la década de 
los sesenta. En primer lugar, cuestiones 
de política internacional, determinados 
por el devenir de los acontecimientos 
más que otra cosa. En segundo lugar, la 
educación superior, dado el contexto de una 
universidad convulsa. En tercer lugar, el 
empleo del humor como arma de combate 
político, fundamentalmente a través de 
antologías de autores muy señalados, 
previamente aparecidos en prensa periódica 
y publicados de forma unitaria en forma 
de ensayos de crítica sociopolítica. Y por 
último, el análisis directo de las realidades 
del régimen, al socaire del pleno desarrollo 
de las Ciencias Sociales y sobre todo del 
periodismo, con la aparición del moderno 
libro político, que tendrá gran protagonismo 
durante buena parte de los años setenta. Ese 
análisis directo fue el objetivo principal de 
la disidencia desde el principio, y por ende, 
una de sus grandes conquistas. Así, desde 
fines de 1969 hubo cambios incluso en el 
lenguaje utilizado en las publicaciones, algo 
estrechamente relacionado con el desarrollo 
del moderno periodismo de opinión política y 
cultural, en detrimento del «doble lenguaje» 
y la «lectura entre líneas», que se fue 
atenuando. Un lenguaje claro, indispensable 
para lograr la plena popularización y 
democratización del libro que perseguían
los editores. Se estaba afrontando el miedo a 
la represión porque posiblemente se percibía 
que ésta ya no daba más de sí: el Estado de 
Excepción de 1969 había sido su techo, o al 
menos, así se debió percibir. De ese modo, 
la disidencia comenzó paulatinamente a 
denunciar en la prensa la persecución a la 
que estaban siendo sometidos, abiertamente 
y con un doble lenguaje muy atenuado y 
cargado de ironía. Por otra parte, varias 
editoriales de vanguardia se organizaron en 
un frente común, integrando la plataforma 
«Distribuciones de Enlace», y ofreciendo la 
colección «Ediciones de Bolsillo», que junto 
a otras como «Ariel Quincenal» y «Alianza 
de Bolsillo», serán colecciones de referencia 
universitaria durante los últimos años de la 
dictadura, con tiradas de gran entidad.
Para el régimen franquista, con la derrota 
de los «aperturistas» y el ascenso de Carrero 
Blanco a la cumbre del poder, el período 
comprendido entre noviembre de 1969 
y diciembre de 1973 fue prácticamente 
homogéneo en cuanto al dirigismo cultural 
se refiere, caracterizado por dos elementos 
fundamentales: intento de «regresión» en el 
discurso y «continuismo» con la dinámica 
más autoritaria y represiva del último 
bienio de Fraga. En un contexto de división 
interna en el seno del régimen y también de 
crisis económica, política, social y laboral, 
y sin otra capacidad de respuesta ni de 
reacción que recurrir a la represión. Con 
la muerte del Almirante Carrero Blanco ya 
no habrá vuelta atrás, y aunque la censura, 
la represión y el control cultural siguieron 
activos hasta al menos 1979, es evidente 
que el cambio cultural era irreversible. No 
se puede entender el cambio cultural de los 
años sesenta sin tener en cuenta el enorme 
esfuerzo de estas editoriales y, lógicamente, 
de los personajes que las impulsaron, cuya 
procedencia política e ideológica pudo ser 
dispar, pero no así sus objetivos (que fueron 
mucho más allá que el simple beneficio 
económico), en medio de un proceso donde 
el concepto de «cambio generacional»
resulta clave. El precio, no obstante, fue 
muy alto. Y aunque el balance fue muy 
positivo, la mayoría de planes editoriales 
quedaron incompletos. Además, muchas de 
las obras se editaron mutiladas y con graves 
modificaciones, y todavía se publican 
algunas reediciones sin estar revisadas. En 
todo caso, es de suponer que el impacto de 
la disidencia editorial tuvo que ser enorme. 
Cuanto menos, suficiente para que se 
formase una elite política alternativa que 
alcanzaría el protagonismo durante los años 
setenta y ochenta. Además, la aparición 
de toda esa bibliografía en los escaparates 
de las librerías seguramente ofreció por 
sí misma otro factor de la «percepción de 
cambio» en gran parte de la sociedad. Al 
mismo tiempo, y dado que «el medio era 
el mensaje», la posesión de un libro de 
bolsillo de vanguardia tuvo que ejercer 
una poderosa influencia psicológica sobre 
gentes incapaces de comprender el texto 
en toda su profundidad. Tras la muerte de 
Carrero Blanco, y sobre todo tras la muerte 
del dictador, las actitudes y los objetivos de 
la disidencia editorial cambiaron. Ya no se 
trataba de seguir identificando medio con 
mensaje: se trataba de una lucha, en campo 
abierto, por la libertad de expresión.
